cantante de circo repetía sin titubear si alguien preguntaba pero eso no es una profesión ni siquiera existe vos mejor abogada que siempre tenés algo que contestar o maestra entonces los muñecos en la escalera del patio pupilos ausentes ojos de plástico azul y con suerte barby peinarse con un rodete tizas robadas debajo de los cuadernos la música siempre la música un arpegio misterioso minúsculos hombrecitos con guitarras o violines dentro de mi cabeza cantante de circo esa quimera
del libro "Yo no sabía" de Patriciovinieron los ángeles no se trató sin embargo de una visita amistosa uno recortaba su silueta celeste a los pies de mi cama hubo espasmos tironeos venían por mi alma y ésta subía y bajaba a través del cuerpo resistiéndose a salir levantaron una columna de fuego querían asustarme yo soy la fuerza fui repitiendo con la voz quebrada de las apariciones los rojos adquirieron consistencia cierta viscosidad o luminiscencia en el humo de la noche yo soy equilibrio invoqué por las dudas un vapor tornasolado me conmocionaba el rostro apreté los dientes me tapé la cara con la almohada como si un tren se hubiese detenido en medio de la pampa el alma volvió al lugar convenido quedaron sobre el acolchado canutos descoloridos algunos botones del viejo costurero cosas de la batalla
primero el micro que podía pasar menos cuarto y las chicas formaban una fila aparte después las que tenían hermanos mayores en el liceo de al lado las que se iban con tías o criadas después el último timbre de algún rezagado
después el silencio
la luz sesgada de los pasillos y ya venía la hermana donatella o la hermana teresa con una manzana en la mano siempre roja a veces verde tu mamá ya viene quedáte sentada pero las baldosas del patio y más allá el rumor de las casuarinas y las cruces blancas donde dormían las monjitas que ya se habían ido al cielo con el señor
dormían o se habían ido
qué señor
un día no te vienen a buscar nunca más sos hija de los gitanos vos en el cajón con llave la prueba una cinta roja con cascabeles siempre me lo decía mi hermano siempre me lo decía y en una de ésas me dejaban acá me vestían de gris me arrugaba entre los canteros de nomeolvides hasta que ponían una cruz blanca sobre mi cabeza
en lugar de la casa en que naciste hay un lapacho una autopista que va hacia el sur tal vez ese chico que llora señalando el puesto de golosinas seas vos cincuenta años atrás la cabeza partida los pasos inciertos un emplasto de aloe
el lugar en que nací no lo conozco sé su nombre pero no lo conozco creí que me habían parido los claroscuros de esa noche en que nos vimos montaste al caballo de tu miedo y me dijiste hermosa como quien va al abordaje
en lugar de la casa en que naciste hay ahora un lapacho la madera será mesa astilla fuego vivo cenizas todo será barrido por un empleado municipal
