labrys

Iwy Mara ey

2012-01-18T16:25:00.000-03:00

partiremos hacia el este

un solo tronco ahuecado será la canoa

pay carabí

danos la blanca carne de los peces

días de agua mansa

semilla y barro a nuestras mujeres

piedra y hueso para las lanzas

pay carabí

que lleguemos salvos

a la Tierra sin Mal

proyecto nautilus / 81

2012-01-14T19:36:00.000-03:00

1978

a nina franco

el alemán pasaba en su bote negro

saludaba con un gesto

el abuelo escupía

yo dejaba al tigre de la malasia en el muelle

robaba el machete

me hundía en el monte

cinco rosales crecidos franqueaban el camino

la vajilla era de porcelana

las galletas humeaban en el plato

la mujer hablaba de siena

de la pequeña francesca perdida en italia

besaba con los ojos tristes

luego decía adesso é l'ora ragazza

encendía las luces de la casa

para iluminar mi regreso

proyecto nautilus / 80

2012-01-04T14:08:00.000-03:00

la tierra hecha a mano
el sol a pico sobre el monte

un zumbido de insectos sobre la fruta

no hay góndolas en el Paraná
ilusoria la pequeña Venecia

arrasa la creciente
bajo las canoas de timbó
y el cielo resplandece
salvaje

proyecto nautilus / 79

2011-12-26T20:47:00.000-03:00

no me gusta pescar
pero te escribo
con una caña de bambú
van con la corriente
mis palabras de agua

colibríes

2011-12-01T23:35:00.000-03:00

y entre las aves todas admiraban al colibrí
por los colores de su plumaje
la elocuencia de su pico
su obstinada preferencia por el rojo

no sabían
(no podían saber)

que está obligado a batir las alas
doscientas veces por segundo
y precisa del néctar de mil flores

sus patas son hostiles al suelo
algunas noches cae
como muerto en las ramas
doblegado por el peso
de su enorme corazón

María, la de los gansos

2011-11-22T11:18:00.000-03:00

María la de los gansos preñada por quinta vez.

Vendrá estos días por el té de molle

y se irá como todos los años con un ovillo de lana.

Creció el murmullo en las cocinas

se espesó como la harina de maíz

que tomaba cuerpo en la olla

Del padre no se sabrá nunca

¿Quién elige los gansos María?

tuve un maizal ardiente bajo el vestido

la misma llave otra puerta de servicio

¿Una elige el vientre?

¿elige los hijos?

Somos el vientre de María

III

Dos golpes de bastón y el cotilleo terminó,

la cabeza gacha cruzó el patio

y arrojó el cocido a los teros

Nadie elige la tormenta, María

El polvo oscuro que nos dará un nombre

nadie elige

hemos escuchado la voz equivocada

soy dueño de tu cuerpo

es un cumplido que el patrón elija

no serás nadie sin estos favores

proyecto nautilus / 78

2011-11-05T20:08:00.000-03:00

a kuqui negri i.m
(7/3/38-6/11/00)

pensaba manuel de arma que la casa resistiría tres inundaciones
una abuela loca, varios perros
los retos a machete y la huida descalza hasta el pai carabí?

y el abuelo sabía que sería su nieta la lectora quien habitara nautilus?

sé que mi padre escucha los golpes del martillo

sé que seremos ceniza bajo la misma tierra

IV

2011-10-17T23:08:00.000-03:00

desaparecemos en la espesura
bocas de viento

cuerpos hundidos en la tierra
¿sueñan otro destino? ¿pueden verse?

el rayo abrió un tajo en el monte
borró los caminos

caen pájaros del cielo
y tiembla toda la noche

III

2011-10-16T01:06:00.000-03:00

palparse
comprobar lo que late
y une las orillas con un hilo de luz

luego de la lluvia el mundo diluido
retorna a su color
un vidrio nos separa del resto de las cosas

II

2011-10-13T22:26:00.000-03:00

la tormenta
lavó el mundo
partió los gajos del árbol
y los animales huyeron despavoridos

la noche fue una larga herida sin respuesta

sentada en mi sombra
hago silencio
espero
los primeros sonidos del día

I

2011-10-10T10:20:00.002-03:00

hemos jugado por años entre cenizas

hemos perdido todo

aún lo jamás alcanzado

aún la esperanza

¿dónde está tu cuerpo?

mi cuerpo no se ve

muere quien se quita la máscara

un dios le muestra lo que hay a lo lejos

¿morir es otro sitio más allá de los techos?

no, morir es ver

soy quien se duele del mundo que creamos

duermo cuando tengo sueño bebo cuando tengo sed

perdida la ilusión de tierra firme

soy la que sostiene este lado del mundo

proyecto nautilus / 77

2011-09-26T19:59:00.001-03:00

excesivo
el mandato
de las abejas

monte y río
devoraban la casa

mi padre en el lecho del agua
soñaba casas de árbol
botes plegables
muelles que escalaran las casuarinas

yo no vivía en mí
ni cerca de mí
ni dueña de mí

protegía la cría hilvanaba collares
tuve casa marido menesteres del tedio

y un día regresé del exilio
para volver al reino

despedida

2011-09-24T10:07:00.000-03:00

lava los pies de la muerte, hermana

besa su sombra limpia

en el clarear de la mañana

estoy recostada en la furia de mis huesos

que ya no responden

no me recen

no detengan mi caída en la luz

proyecto nautilus 76

2011-09-23T22:34:00.003-03:00

la primera lección
fue sumergirme hondo
ser invisible
nadar bajo el agua hasta otro muelle
lejos
de la familia

proyecto nautilus / 75

2011-09-11T16:12:00.000-03:00

el río florecido como una novia el día de su boda

proyecto nautilus / 74

2011-08-27T16:30:00.001-03:00

Hoy que llueve y un benteveo me mira desde el puente que improvisamos con palitos de ligustro
y la isla está verde verde verde con todos los verdes de la belleza posible
y florecieron los ciruelos

peleo contra la herrumbre
y los primeros amores
tienden sábanas limpias en mi corazón

desvío

2011-08-25T18:44:00.001-03:00

el grito de los teros hiela la sangre de doña luisa

la taza resbala de sus manos se estrella contra el suelo

mal augurio

berta la discípula no ha venido por la tarde a juntar hierbabuena

la vieja ve los maizales en la hoja del cuchillo

el vestido floreado la puerta de servicio

el camino se abre como un cuero de víbora

mal augurio

la luna se hace roja en la punta del cielo

Invocaciones 1:Lautréamont evocado por Javier Galarza

2011-08-25T06:34:00.001-03:00

visita

2011-08-24T14:05:00.001-03:00

El maizal es una llamarada

cruza berta la laguna sin ayuda de baqueano

el camino es conocido e incierto

va hacia al cuerpo como si fuera al río

húmedas las manos y la boca

la llave de la puerta trasera cantando en el bolsillo

suelto el corazón

bajo la siesta de los tendales

uno

2011-08-23T19:37:00.002-03:00

¿de dónde habrán venido tu corazón y el mío?

abiertos siempre como las brillantes granadas de los huertos maravillosos

blanca luz brum

escribo lo que tiembla
en la primera noche del mundo

Protégeme de lo que quiero

2011-08-21T19:14:00.003-03:00

para jg

¿ves el árbol de nieve?
arde la claridad del silencio
y nada guarece
baja ya las persianas
¿tenés frío?

¿ves la bruma que nace más allá de los muelles?

ojo eterno que espera
la salvación de la noche
su pan de naufragio

vienen a decir nuestros nombres
besa mis ojos
para que me duerma

Olga en la orilla

2011-08-15T18:55:00.002-03:00

jardín de la casa natal de Olga Orozco en Toay / La Pampa

a Olga i.m.

a Silvia O'higgins

¿ves el fuego encendido desde tu orilla?

las amarras de la casa cruzaron las aguas esta vez

y un corazón afilado trajo la noticia de tu muerte

la despedida fue un viento que quebró las ventanas

aprendí de memoria tu jardín

aún no me hablan tus piedras

ni he visto a Genoveva con su corona falsa

¿es tu pañuelo esa sombra de gasa sobre los sauces?

¿vendrás a buscarme cuando ya no queden luces de este lado?

proyecto nautilus/73

2011-08-13T01:18:00.000-03:00

los ciervos de la noche
tiemblan en el agua

es el silencio

lejos los barcos
el muelle es un gesto inútil

brazo de niebla
hundido en el paisaje

¿estás ahí?

¿hay un hilo que cruza
la brecha de los mundos?

interpelaciones urbanas

2011-08-03T01:24:00.000-03:00

Proyecto Nautilus / 72

2011-07-28T20:07:00.002-03:00

entre barcazas hundidas
y ramas secas
en mitad del invierno
una flor amarilla
abre su perfume sobre la sombra

Garufa en Villa Lugano (Enrique Dizeo) por Miguel Martínez Naón

2011-07-20T14:59:00.000-03:00

Poesía en el Muelle 6: Daniel Katz

2011-07-20T14:58:00.000-03:00

Proyecto Nautilus / 71

2011-07-19T17:13:00.001-03:00

escaleras que facilitan los pasos
nautilus crece

Proyecto Nautilus / 70

2011-07-17T12:05:00.002-03:00

la primera lancha se abre paso en la bruma
lentamente vuelven los colores al mundo
la mañana es de los pájaros
amarillea el tilo a la vera del estudiantes

se queda para siempre
quien pasa un invierno en la isla
-sentencia una vecina-

Proyecto Nautilus / 69

2011-07-10T17:45:00.002-03:00

"no te detengas alma sobre el borde de esta armonía que ya no es sólo de aguas, de islas y de orillas" juanele

ahora que el sol pasa entre los hilos de la madera
y la isla silencia los serruchos del día
¿sabe el alma qué desborde la traen al barro y las abejas?
¿sabe el muerto que estamos martillando a la vera de su sombra?

Proyecto Nautilus / 68

2011-07-10T10:16:00.000-03:00

Madreselva por el prado va...

cantábamos con cuando pasaba la lancha maderera

dos veces por semana pasaba por la casa

como todo islero el saludo levantando el brazo

moviendo apenas la cabeza

como todo retorna al mismo punto fijo en el pasado

ayer conocí a don miguel

que pasaba por la casa dos veces por semana

y levantaba su brazo saludando a mi padre

Poesía en el muelle 5 : Gabriela Piccini

2011-07-10T07:42:00.002-03:00

dagaz

2011-07-07T02:16:00.000-03:00

alguien busca

lo que ya le pertenece

salta

la brecha de los mundos

sólo por la insistencia del puente

se revelan las orillas

proyecto nautilus / 67

2011-07-05T23:06:00.000-03:00

vivimos de límites difusos
tierras que son islas
sombras claras

¿es río el muelle?
¿la madera es atributo del agua?

habito esta orilla de mi nombre

Alguien llama.

Proyecto Nautilus / 66

2011-07-03T08:56:00.000-03:00

Proyecto Nautilus / 65 : Carlos Ardohain

2011-06-26T13:27:00.001-03:00

el poeta Javier Galarza en Poesia en el Muelle

La luz borra los límites
entre los frutos dorados
y el aire que restalla
en el mediodía del río
mientras uno de los seres
de la especie humana
se acuesta en el muelle
lee un poema en voz alta
y las palabras
entran en el paisaje

Carlos Ardohain

Poesía en el muelle 4: Javier Galarza

2011-06-26T10:23:00.001-03:00

Poesía en el muelle 3: Miguel Martínez Naón

2011-06-22T11:45:00.002-03:00

Adiós Tío Cacho

2011-06-21T20:09:00.000-03:00

Me acuerdo de su camioneta, de su manera de hablar simple, campechana
con esa sabiduría de la gente del campo
Siempre estaba listo para hacerle un favor a alguien.
Le gustaba ir a su aire y andaba en moto a los 82.
Lo dejé de ver cuando me fui de Zárate y nos reencontramos este verano.
Siempre se alegraba de verme, de que me fuera bien.
Un tipo que valió la pena conocer
Chau querido Cacho.

Proyecto Nautilus / 63

2011-06-20T20:03:00.005-03:00

Bienvenida Nautilus!

Proyecto Nautilus / 62

2011-06-19T20:44:00.001-03:00

Poesía en el muelle 3: Miguel Martínez Naón

Tigre

Líneas sobre el agua
con el dejar dormir del muelle
a nuestras lágrimas
se dibujan lunares
se desamarra una memoria
que por la edad tiene la voz herida
y por la distancia
una celebración recóndita
Dormí deshabitado
sobre las líneas del agua
por no ver la orilla
donde los hombros de la ciudad
se multiplican como sapos
dormí para deshabitar
la madrugada

8 de oros

2011-06-19T20:07:00.000-03:00

sorprender los signos de los dioses / höderlin

trabajo con la materia viva
florecen los encuentros
en la tierra prometida

Proyecto Nautilus / 61

2011-06-19T10:06:00.000-03:00

a kuqui negri

estoy, padre,
en nuestra isla
el asombro infantil
de la madera
el barro del que venimos
vos y yo
trago ese líquido verde, dulce, espumoso
te escribo cartas en la lluvia
mientras levanto la casa

san juan

2011-06-15T23:50:00.000-03:00

foto:juan cruz capdepón

arder
compartir el fuego
y recibir las semillas nuevas

Proyecto Nautilus / 60

2011-06-15T13:03:00.000-03:00

El Pez (Elizabeth Bishop)

Pesqué un tremendo pez

al costado del bote,

con mi anzuelo clavado

en una esquina de su boca.

No peleó

No tenía que hacerlo después de todo.

Colgado, gruñía pesadamente.

Espasmódico, venerable

y sin atractivo. Aquí y allá

su piel marrón colgaba en tiras,

al igual que empapelado antiguo.

Y su figura marrón oscura

era como empapelado

con aspecto semejante al de rosas todas rendidas

y descoloridas por el transcurso de las edades.

Era un percebe* salpicado;

fina roseta de lima

e infestada

con un pequeño y blanco piojo de mar.

Y debajo dos o tres

retazos de yuyo verde colgando

mientras sus branquias –las aterrorizadas branquias-

respiraban el terrible oxígeno,

con sangre fresca y crujiente

que podía cortarlo tan mal.

Pensé en la blanca y áspera carne

comprimida como plumas.

Los grandes huesos y los pequeños huesos;

los dramáticos rojos y negros

de sus brillantes vísceras

y el rosado saco membranoso

como una gran peonía.

Lo miré a los ojos

que estaban tan grandes como los míos,

pero debilitados y amarillentos...

Los iris apoyados y empaquetados

con descolorida aleación,

buscaban a través de las lentes

de vieja micas raspadas.

Esto se pareció más al titilar

de un objeto cuando refleja la luz.

Admiré su cara malhumorada;

el mecanismo de su mandíbula.

Y entonces vi

su pequeño labio.

Podrías llamarlo un labio

rígido, húmedo y parecido a un arma.

Cuatro o cinco piezas viejas

Colgando de la línea de pesca

y un cable guía con el pívot adjunto

a sus cinco grandes ganchos que

crecían firmemente en su boca.

Una línea verde peleando hasta que al final

donde él se quebró en dos líneas pesadas

y un delgado hilo negro

permaneció enredado por el esfuerzo y el chasquido

cuando se quebró para dejarlo escapar.

Como medallas con sus cintas

luchando y moviéndose,

una barba con cinco pelos de sabiduría

que se arrastraba desde su dolorida mandíbula.

Lo observé y observé.

Y la victoria llenó

el pequeño bote alquilado,

desde la pileta de la sentina

donde el arco iris del aceite estaba derramado

alrededor del motor oxidado,

hasta la oxidante carga de naranjas.

El sol atravesaba y partía con sus cuerdas

las horquillas de la borda –Antes que todo

fue el arco iris arcos iris arco iris

Y dejé a los peces ir.

Proyecto Nautilus / 59

2011-06-14T20:35:00.000-03:00

se deja caer
inocente
salvaje

no hay manos que sujeten ese hilo mojado

escama por escama brillamos en la noche

todo lo que duerme en el barro
es luz que será

Proyecto Nautilus / 58

2011-06-14T10:22:00.000-03:00

las últimas lanchas desde el muelle
la luna y yo
li po abrazado a su reflejo

Proyecto Nautilus / 57

2011-06-13T07:43:00.000-03:00

Fuimos con Rosa y mis hermanos a dejar las cenizas de mi padre en Nautilus. Era verano y elegimos un lugar frente al río bajo las hortensias para armar un improvisado picnic.
Ellos vivían en Merlo y yo en Zárate, no solíamos vernos seguido.
Pero el muerto nos reunía, éramos su huella en el mundo; la manera de caminar del menor, la insuperable destreza verbal del más grande, mi amor por los viajes.
Tal vez fuera el 2001 porque recuerdo que la pequeña urna estaba anclada en mi casa y todo se había vuelto oscuro y pesado. No escribía, los amigos no frecuentaban la casa y había perdido completamente el interés por el mundo.
Ese día algo se desprendió.

Me llevé el viejo cartel de la casa.
Nunca tuvo un lugar privilegiado, estuvo ahí, en cada uno de los sitios en los que viví durante diez años, apoyado en algún rincón detrás del ropero o junto al mueble de la cocina.
Una presencia muda, el cartel y la casa del río, pertenecía a otra vida, a un tiempo mítico en el que mi padre pescaba dorados en el Bajo del Temor y el abuelo hacía por error el mate con jugo de ananá y resultaba el más exquisito del mundo.

Pero en la mañana del viernes mientras esperaba el primer flete a la isla que llevaría la cocina y una pequeña biblioteca para la nueva casa de una sola pared, la vi.
Apolillada, con restos de musgo y un extremo astillado la madera estaba ahí.
Sentí su viva altura de sobreviviente. Su compañía silenciosa. Su testimonio.

Ahora vive junto a las casuarinas, recibe en el muelle a los recienvenidos.
He vuelto a casa.

Proyecto Nautilus / 56

2011-06-09T06:32:00.001-03:00

en las noches el río es un espejo que lleva peces dormidos

y la tierra duplica el paisaje más allá de los muelles

el silencio vela el paso de la barca

los que cantan

2011-06-08T16:29:00.001-03:00

La isla de los muertos - Arnold Böcklin

Son un incordio los niños de la fiebre

cantan

mientras van hacia la muerte

Proyecto Nautilus /55

2011-06-05T23:57:00.000-03:00

Pasamos con Juan dos días clavando madera
Me duelen músculos que no sabía que existían
tengo un cuerpo nuevo

Los ángeles asisten al crecimiento de la casa
manos amigas lijan puertas, preparan tisanas
o aquí en la ciudad trabajan por mí
me cuidan la sombra

Hoy plantamos dos ciruelos
la próxima temporada veremos
sus frutos brillantes
desde la ventana

somos niños

2011-05-28T17:40:00.000-03:00

al viento el corazón de papel

Proyecto Nautilus / 54

2011-05-26T23:51:00.000-03:00

había buscado un monte claro
la amable sombra de las casuarinas

y el río bajando entre los juncos

no te esperaba

los mejores peces nunca se dejan atrapar
dijo la bruja a edward bloom

no aprendí nada

-una escama brilla y no brilla sobre el fuego-

Proyecto Nautilus / 53

2011-05-25T09:55:00.000-03:00

todo se hace claro en la lluvia
las ramas dibujan runas en el aire
abren el monte a lo que vendrá

Proyecto Nautilus / 52

2011-05-22T22:37:00.001-03:00

hoy encontré bajo la casa

los cabezales de la cama

de mi habitación de la isla

he pasado la vida en esa tarea

acarrear restos del naufragio

limpiar barro, moho

allí donde el agua no pueda

encenderemos un fuego

Proyecto Nautilus / 51

2011-05-22T19:57:00.002-03:00

Proyecto Nautilus / 50

2011-05-21T13:02:00.000-03:00

en un claro la casa
trepan los ligustros buscando el sol
el álamo extranjero se mantiene derecho
se burla del monte blanco

los pájaros carpinteros miden la distancia con nosotros
también extranjeros

pero me empecino en martillar un clavo espiralado de cuatro pulgadas
toc toc toc

rudimentario ejercicio
que nos acerca

el que rema

2011-05-20T22:09:00.002-03:00

Soy el Barquero

vivo de llevar y traer sobre las aguas

los días se repiten desde que tengo memoria

en esta barca que fue de mi padre

y del padre de su padre

vivo de mirar

al alba limpio la canoa

ordeno sus aparejos

los embarcados ya no pagan la travesía con monedas

dejan un sobretodo descosido

un diente de oro

mi reino es el agua y el oficio inhumano

toda orilla me está vedada.

Proyecto Nautilus / 49

2011-05-19T16:01:00.000-03:00

lijo una puerta centenaria
que fue verde
y antes roja
y antes azul

cuando levanto la cabeza
el río
las casuarinas
el viento sobre la cara

con el sol adentro
espero en el muelle
la lancha almacenera

Proyecto Nautilus / 48

2011-05-16T23:32:00.000-03:00

somos nadie en la isla

sube el agua y arrasa los frutales
ahoga gallinas, pudre la madera
la niebla traga botes y lanchas

enloquece la sudestada

vanidad de conquista
el río no tiene nombre
nemo somos todos

Proyecto Nautilus / 47

2011-05-16T11:38:00.000-03:00

La crecida dejó la tierra pantanosa y las maderas recién compradas verdes de moho.
Fue un momento difícil. La realidad lejos de las expectativas. La impotencia. La sensación de soledad.
Nadie levantará mi casa por mí.

Nautilus requiere amor y paciencia.
Y volver a empezar
Y volver a empezar las veces que sea necesario

El domingo amanecí mejor
Marianita cuidó de mi con amor de madre, alimentó el fuego, cocinó, aportó su conversación amiga y su compañía tenaz.

Agua y lavandina sobre la madera y a secar en la sombra.
Cuando los clavos se tuercen se los golpea de costado. Suavidad y firmeza.

Cuando crezca seré carpintero.

Proyecto Nautilus /46

2011-04-30T21:18:00.001-03:00

Proyecto Nautilus / 45

2011-04-26T15:09:00.000-03:00

la casa se fue al río habitación por habitación
lo que fue madera es astilla o ceniza en el barro
la corriente se llevó implacable cada gesto
el mantel a cuadros las partidas de truco

un cuaderno de tapas rojas
me salvó del naufragio

Proyecto Nautilus / 44

2011-04-24T08:20:00.001-03:00

Proyecto Nautilus / 43

2011-04-23T20:05:00.000-03:00

la historia se escribe con cuatro palitos que luego serán una casa
mi hermano hachando el monte
los hijos, el fuego
los vecinos, el vino, el buen hablar

las lanchas traen risas y abrazos que pueblan el monte
nautilus se escribe

Proyecto Nautilus / 42

2011-04-21T09:20:00.000-03:00

EL NAUTILUS

El capitán Nemo se levantó. Yo lo seguí. Se abrió una puerta doble practicada en el fondo de la sala y entré en una habitación de igual amplitud que la que acababa de dejar.
Era una biblioteca. Altas estanterías de palisandro negro, con adornos de cobre, soportaban en sus largos anaqueles gran número de libros encuadernados en forma uniforme. Seguían el contorno de la sala y terminaban en la parte inferior en amplios divanes, acolchados,
de cuero color pardo, que ofrecían las más cómodas curvas para el reposo del cuerpo. Livianos pupitres móviles que podían acercarse o alejarse a voluntad, permitían apoyar en ellos el libro durante la lectura. En el centro había una gran mesa cubierta de folletos, entre los cuales se veían algunos periódicos ya viejos. La luz eléctrica inundaba todo el armonioso conjunto y surgía de cuatro globos esmerilados semiocultos entre las volutas del cielo raso. Yo miraba con real admiración aquella sala tan ingeniosamente instalada, sin poder dar crédito a mis propios ojos.
-Capitán Nemo, le dije a mi anfitrión que acababa de arrellanarse en un sofá, he aquí una biblioteca que sería motivo de lustre para más de un palacio de los continentes, y me maravilla pensar que puede
usted llevarla consigo a lo más profundo de los mares.
-¿Dónde se hallaría más soledad, más silencio, señor profesor?, respondió el capitán Nemo. ¿Le brinda a usted su gabinete de trabajo en el Museo un reposo tan completo?
-No, señor, Y he de añadir que es muy pobre en comparación con el suyo. Tiene usted aquí seis o siete mil volúmenes.
-Doce mil, señor Aronnax. Son los únicos vínculos que conservo con la tierra. Pero el mundo terminó para mí el día en que mi Nautilus se sumergió por vez primera.

de 20 mil leguas de Viaje Submarino (Julio Verne)

Proyecto Nautilus / 41

2011-04-11T11:56:00.000-03:00

Nautilus sigue creciendo bajo la protección amorosa de amigos y vecinos. Llegamos el sábado con Adri y Mariana y nos recibió Federico en el muelle. Jornada de trabajo. Mientras clavaba el piso fuimos pasándole un curador a la madera. Las chicas cocinaron y sacaron fotos.
Me gusta cómo se ve el río desde la casa.
Resfriadísima y todo fuimos igual. Infaltables los mates en casa de Vilma.
Con las últimas lanchas se produjo el recambio. Se fueron las chicas y llegaron Ana y Ale. Las carpas armadas y una latita de cerveza oficiaron de comité de bienvenida.
A falta de buenos incendiarios como Juan o Lore...nos quedamos sin fuego. Pero el guiso de verduras de Ale quedó delicioso.
Nos acostamos temprano pero el resfrío no me dejó dormir.
A las cuatro me llevé la bolsa de dormir al muelle. Todo el cielo estrellado entre las casuarinas. El monte y su reflejo caleidoscópico en el agua, la primera luz de la mañana y un vientecito frío fueron mis compañías.

El domingo llegó Roberto y plantamos a Manitas, descubrimos que se puede vivir en un barco, que los panqueques con dulce de leche y coco son una de las siete maravillas del mundo y que con organización y paciencia se puede manejar un bote y llevarlo a buen puerto.

En la última lancha, decorada con luces rojas y con el timón recubierto de piel llegamos a Tigre.

Proyecto Nautilus / 40

2011-04-09T05:29:00.000-03:00

Un cuento de Clarice Lispector me sobresalta con su menuda precisión.

La isla es el jardín salvaje
No se domestica
Ofrece sus perfumes intensos a quien decida correr el riesgo de vivir

Proyecto Nautilus / 39

2011-04-04T00:22:00.000-03:00

camino a merlo

El sueño va tomando forma

fue un domingo de hablar con la familia

de comprar puertas y ventanas

de volver por la calle Rivadavia a Merlo como tantas veces en la infancia

La lluvia vino a bendecirlo todo

buenas noches

Nautilus y el barco ebrio (Roland Barthes)

2011-04-03T23:28:00.000-03:00

El Nautilus y el Capitán Nemo

La obra de Julio Verne (cuyo cincuentenario se ha celebrado recientemente) sería buen objeto para una crítica de estructura. Se trata de una obra con temas; Verne construyó una suerte de cosmogonía cerrada sobre sí misma, que posee sus propias categorías, su tiempo, su espacio, su plenitud e inclusive su principio existencial.

Este principio creo que se encuentra en el gesto continuo del encerramiento. La imaginación del viaje corresponde en Verne a una exploración de lo cerrado; la coincidencia de Verne con la infancia no proviene de una mística banal por la aventura, sino de una felicidad común por lo finito, que puede encontrarse en la pasión infantil por las cabañas y las tiendas de campaña: el sueño existencial de la infancia y de Verne consiste en amurallarse e instalarse. El arquetipo de este sueño es esa novela casi perfecta, La isla misteriosa, donde el hombre-niño reinventa el mundo, lo llena, lo cerca, se encierra dentro de él y corona este esfuerzo enciclopédico con la postura burguesa de la apropiación: pantuflas, pipas y un rincón del hogar, mientras afuera la tormenta, es decir el infinito, se enfurece inútilmente.

Verne fue un maniaco de la plenitud: no cesaba de establecer límites al mundo y de amueblarlo, de llenarlo como si fuera un huevo; su movimiento es exactamente igual al de un enciclopedista del siglo XVIII o de un pintor holandés: el mundo es finito, el mundo está lleno de materiales numerables y contiguos. La única tarea del artista es hacer catálogos, inventarios, perseguir rinconcitos vacíos, para hacer ahí, en apretadas líneas, las creaciones y los instrumentos humanos. Verne pertenece a la progenie de la burguesía progresista: su obra destaca que nada puede escapar al hombre, que el mundo, hasta el más lejano, es como un objeto en su mano y que la propiedad, al fin y al cabo, es sólo un momento dialéctico en el dominio general de la naturaleza. Verne de ninguna manera buscaba ensanchar el mundo por los caminos de la evasión romántica o los planes místicos de infinito. Buscaba permanentemente contraerlo, poblarlo, reducirlo a un espacio conocido y cerrado, que el hombre podría luego habitar confortablemente. El mundo puede eliminar todo de sí mismo; para existir no precisa de nadie más que del hombre.

Más allá de los innumerables recursos de la ciencia, Verne inventó un excelente medio novelesco para que esta apropiación del mundo resultara deslumbrante: interactuar el espacio y el tiempo, conjugar incesantemente ambas categorías, arriesgarlas a una misma jugada de dados o a un mismo movimiento de cabeza y siempre tener éxito. Las mismas peripecias se encargan de imprimir al mundo una especie de estado elástico, de alejar el cierre luego de aproximarlo, de jugar alegremente con las distancias cósmicas y de probar maliciosamente el poder del hombre sobre los espacios y los horarios. Y sobre este planeta, deglutido triunfalmente por el héroe verneano, suerte de Anteo burgués cuyas noches son inocentes y "reparadoras", se arrastra a menudo algún desesperado, presa del remordimiento o del esplín, vestigio de una edad romántica concluida que destaca, por contraste, la salud de los verdaderos propietarios del mundo, quienes sólo se deben preocupar por adaptarse, de la manera más perfecta posible, a situaciones cuya complejidad nada tiene que ver con la metafísica y ni siquiera con la moral sino que se vincula simplemente a algún capricho mordaz de la geografía. Indiscutiblemente, el gesto profundo de Julio Verne es, pues, la apropiación. La imagen del barco, tan importante en la mitología de Verne, no la contradice; por lo contrario: el barco bien puede ser símbolo de partida; pero más en profundidad, es la cifra de la clausura. El gusto por el navío es siempre la alegría de un encierro perfecto, de tener a mano el mayor número posible de objetos. De disponer de un espacio absolutamente finito: amar los navíos es, ante todo, amar una casa superlativa —cerrada sin remisión— y no las grandes partidas hacia viajes sin destino. El navío es un fenómeno vinculado a la vivienda, más que un medio de transporte. Por eso todos los barcos de Julio Verne son perfectos "rincones hogareños" y la enormidad de su periplo añade más felicidad a la de la clausura, a la perfección de su humanidad interior. El Nautilus es, en este sentido, la caverna adorable. El goce del encierro alcanza su paroxismo cuando desde el seno de esa interioridad sin fisura, es posible ver por un gran vidrio el vacío de las aguas exteriores y, en un mismo gesto, definir el interior como lo contrario.

Desde esta perspectiva, la mayoría de los barcos de leyenda o ficción son, como el Nautilus, tema de adorado encerramiento. Basta que el navío se presente como vivienda del hombre para que el hombre organice allí, inmediatamente, el goce de un universo perfecto y sin sobresaltos, donde la moral náutica lo hace a la vez dios, amo y propietario (único capitán a bordo, etc.). En esta mitología de la navegación, hay un solo medio para exorcizar la naturaleza posesiva del hombre sobre el navío: suprimir al hombre y dejar al navío solo; entonces el barco deja de ser encierro, vivienda, objeto poseído. Se convierte en ojo viajero, seductor de infinitos, que produce partidas sin descanso. El objeto verdaderamente contrario al Nautilus de Verne es el Barco ebrio de Rimbaud, el barco que dice "yo" y, liberado de su concavidad, puede hacer pasar al hombre de un psicoanálisis de la caverna a una verdadera poética de la exploración.

Proyecto Nautilus / 38

2011-04-02T18:41:00.000-03:00

y sin haberlo ni tan siquiera soñado
(o tal vez sí, el alma lo soñó cada noche
lo fabricó en sueños como borges a sus dioses)

fue el paraíso

Proyecto Nautilus / 37

2011-03-30T16:10:00.001-03:00

Ver mapa más grande

Proyecto Nautilus / 36

2011-03-29T22:12:00.001-03:00

me escribe Fede:

Recién termino de cargar el bote
de primera la madera
ahora tres horas hasta casa

El sábado Javier me trajo varias latas de aceite de lino
y esta tarde Ana Biancalana me regaló unas cortinas hermosas

el paraíso sigue cerca
gracias

Proyecto Nautilus / 35

2011-03-28T21:16:00.000-03:00

los navegables ríos de la amistad

Proyecto Nautilus / 34

2011-03-28T08:31:00.000-03:00

así amanece
la bruma sobre el río
la soledad elegida
y el otoño que avanza
sobre las islas

Proyecto Nautilus / 33

2011-03-26T06:37:00.001-03:00

Llueve y la isla nos abraza.

Lore llegó con su carpa y su mochila en la lancha de las 10hs y ya Rubén nos preparó la picadita, el pechito de cerdo ,Vilma unas maravillosas ensaladas y nuestros pronósticos de acampantes húmedas se convirtieron en una fiesta.

La charla, el abuelo andaluz de Rubén, entonces algo de Morente y Lorca para ponerle color al día.

Y el nuevo miembro de la familia en Las Tortugas: Fidel

Como el agua crece y el cielo sigue encapotado nos cruzamos a lo de Federico. El Ñafito, un botecito a motor que parece una cáscara de nuez, nos lleva al ras del agua hasta la otra orilla. Luego vendrán los mates, las pizzas, y a dormir temprano que nos espera el cruce del Paraná y la visita a casa de Javier.

Proyecto Nautilus / 32

2011-03-25T06:43:00.000-03:00

Buen día Nautilus!

Proyecto Nautilus / 31

2011-03-25T06:06:00.001-03:00

Ayer en la lancha de la tarde llegó un amigo de mi padre con su familia. Suponiendo el lugar abandonado llegó a instalarse allí como tantas veces y el muelle y mi presencia lo dejaron mal parado.

Apenas lo conozco pues ya vivía en Zárate cuando él venía a Nautilus con Negri. Al principio fue una situación tensa; ellos bajando en el muelle, Fede y Don Carlos desmalezando para plantar las bases de la casa y yo ahí, la Aparecida.

Los invité a quedarse pero no me dieron muchas ganas de compartir mi casa con extraños. Armé la carpa donde siempre y ellos se quedaron del lado de la casa vieja.

En una familia que siempre ha sido caótica cuesta ejercitar los límites. Lo de ayer; firmeza y hospitalidad.

Luego me sentí mal y me costó dormir. Como siempre los vecinos extendieron su abrazo. Los inicios de largas amistades. También mis amigas me tranquilizaron por teléfono.

Dos cartas de tarot acudieron con claridad al encuentro: el Emperador y la Justicia.

Esta es mi herencia. Mi lugar en el mundo. Vine a poner orden, límite, estructura. Vine a equilibrar la balanza.

Vine para quedarme.

Proyecto Nautilus / 30

2011-03-24T20:32:00.000-03:00

es el primer día de la casa nueva
es 24 de marzo

construyo sobre la memoria
mi lugar en el mundo

Proyecto Nautilus / 29

2011-03-24T10:00:00.000-03:00

Es de mañana.
Es la alegría de estar a las puertas de una vida nueva.
Es el olor a madera y las ondas en el río.
Mis botas nuevas de goma.
El viento suave que se cuela por la puerta
Ustedes ahí, acompañando el viaje.

Proyecto Nautilus / 28

2011-03-22T06:23:00.000-03:00

Recuerdo el año en que dejamos de ir a Nautilus. Época de vacas flacas, lo encontré a mi viejo apenado en el comedor de casa contando los pocos pesos que le habían dado por el motor de la lancha.
Los hombres de la casa, como buenos tuerca, preferían morirse a subir a un transporte público. En autos destartalados que había que empujar o hacer "puente" con dos cables para arrancar, sí. Pero en colectivo no.
El concepto se extendía a la Lancha Interisleña y entonces la crisis nos dejó sin la isla.
Volví alguna vez más con mis amigos adolescentes y después nos perdimos.

En los noventa, jovencísima y recién casada me instalé en Zárate.
El Paraná desde los bordes de la ciudad me llamaba río abajo. Pero allí los que navegan son pocos, y si en diez años me habré subido dos veces a una canoa es mucho. Había que esperar. Criar a los hijos, tomar mate en la orilla.

Guardé todo el río en esta canción de Alberto Muñoz

El río no se detiene
Es pasaje y devenir...para llegar a casa tomo subtes y trenes y lanchas colectivas; madrugo y cargo bidones de agua, conservas, bolsas de dormir...y vale la pena el esfuerzo porque el río también me espera.

Proyecto Nautilus / 27

2011-03-21T11:47:00.001-03:00

Vamos a la isla en mínimos campamentos. Ahora que puedo dejar algunas cosas en la casa vieja me independizo un poco de la hospitalidad de los vecinos. Esta vez, madre e hijo. Hijo menor con madre en exclusividad. Suena bien.
Pablo tiene 17 y es su segundo viaje. Pero es el primero solos en mucho tiempo.
Alternamos charlas y largos momentos de silencio, tendidos al sol como lagartos en el muelle o él dentro del monte y yo en el agua.
Por la noche nos reunen la luna y el fuego. Sigue con la idea de vivir allí, de criar gallinas, imaginamos disparatados corrales aéreos sobre las casuarinas. Tiene el mismo espíritu delirante de su abuelo.
Luego lo dejo dibujando árboles animados junto a la fogata.
Es hermosa la noche del equinoccio. Estar acá, juntos. Saber, que se puede vivir de otra manera.

Proyecto Nautilus / 26

2011-03-20T21:01:00.005-03:00

Padecí el viernes la extensa jornada de trabajo encerrada en la escuela. Es como ponerse zapatillas después de haber pasado todo el verano descalza, a la libertad nos acostumbramos rápido.
Así que el sábado nos levantamos tempranísimo y salimos con Pablo para Nautilus.
El río crecido y la bruma fueron las novedades del paisaje. Empieza el otoño y la isla unifica su paleta de ocres...río, hojas, muelles...
El sol destellando en pequeños espacios sin niebla...

Nos bajamos por primera vez en nuestro muelle y ya Federico desde enfrente, brazos en alto, nos avisa que se va de pesca todo el día.
Ocho y media. La primera tarea del campamento; un buen mate y un fueguito.

La isla crece en familiaridad, sin cámara a mano vimos la luna del equinoccio reflejada en el agua y la luz dorada del amanecer.

El miércoles iremos a comprar las maderas para comenzar la casa.
El sueño no se detiene

Proyecto Nautilus /25

2011-03-16T01:39:00.000-03:00

"todo lo que no se hace carne se hace fantasma" / César Fernández Moreno

utopía familiar de conquistar el delta
casas de barro
plantaciones frutales
corrales con gallinas
pablo sueña con vivir del trueque
plantar tomates y pescar dorados

el paisaje nos da forma
(y hoy es martes las camareras rastrillan el salón en busca de propinas)

¿qué modifica en mí el deseo de ser río?

el cielo sobre el agua
la luz que cae sobre las casuarinas

Proyecto Nautilus / 24

2011-03-13T11:46:00.000-03:00

Me quedo en la ciudad y la isla me busca. En el mismo momento en que llama Ricardo para contarme que está pescando con sus nietos en el muelle, Sergio envía este poema de Robert Lowell sobre la isla Nautilus.

Tiempo de escuchar el rumor del río

Robert Lowell | “Skunk Hour”

(for Elizabeth Bishop)

Nautilus Island’s hermit
heiress still lives through winter in her Spartan cottage;
her sheep still graze above the sea.
Her son’s a bishop. Her farmer is first selectman in our village;
she’s in her dotage.

Thirsting for
the hierarchic privacy
of Queen Victoria’s century
she buys up all
the eyesores facing her shore,
and lets them fall.

The season’s ill--
we’ve lost our summer millionaire,
who seemed to leap from an L. L. Bean
catalogue. His nine-knot yawl
was auctioned off to lobstermen.
A red fox stain covers Blue Hill.

And now our fairy
decorator brightens his shop for fall;
his fishnet’s filled with orange cork,
orange, his cobbler's bench and awl;
there is no money in his work,
he’d rather marry.

One dark night,
my Tudor Ford climbed the hill’s skull;
I watched for love-cars. Lights turned down,
they lay together, hull to hull,
where the graveyard shelves on the town....
My mind’s not right.

A car radio bleats,
“Love, O careless Love....” I hear
my ill-spirit sob in each blood cell,
as if my hand were at its throat...
I myself am hell;
nobody’s here--

only skunks, that search
in the moonlight for a bite to eat.

They march on their solves up Main Street:
white stripes, moonstruck eyes’ red fire
under the chalk-dry and spar spire
of the Trinitarian Church.

I stand on top
of our back steps and breathe the rich air--
a mother skunk with her column of kittens swills the garbage pail.
She jabs her wedge-head in a cup
of sour cream, drops her ostrich tail,
and will not scare.

Life studies, 1959

Robert Lowell | “La hora de la mofeta”

a Elisabeth Bishop

La heredera ermitaña de la isla Nautilus
aún sobrevive el invierno en su cabaña espartana;
sus ovejas aun pastan sobre el mar.
Su hijo es obispo. Su mandador
sigue siendo concejal en nuestra aldea,
ella vive su senectud.

Sedienta por
la privacidad jerárquica
de la era Victoriana
compra todos los adefesios
que ven hacia su costa
y los deja caer.

La temporada enferma--
hemos perdido a nuestro millonario veraniego,
que parecía haber saltado de un
catálogo. Su velero de nueve nudos
fue subastado a langosteros.
Una mancha, roja como el zorro, cubre la Colina Azul.

Y ahora nuestro remilgado
decorador alegra su tienda para el otoño,
sus medias repletas de corcho naranja,
naranja su banca de zapatero y su lezna,
no hay dinero en su trabajo,
preferiría casarse.

Una noche oscura,
mi Ford Tudor trepó la calavera de la colina,
busqué carros enamorados. Con las luces apagadas,
se arrimaban juntos, casco con casco,
en donde el cementerio engaveta al pueblo...
Mi cabeza no está bien.

Una radio da balidos,
“Amor, ay amor descuidado...” escucho
mi espíritu enfermo llorando en cada célula de sangre,
como si mi mano estuviera en su garganta,
Yo mismo soy el infierno,
no hay nadie aquí--

solo mofetas, que buscan
bajo la luz de la luna un bocado para comer.
Marchan sobre sus suelas hacia la Calle Central:
líneas blancas, ojos lunáticos, rojos como el fuego
bajo el mástil seco y puntiagudo
de la iglesia Trinitaria.

Me paro encima
de nuestros peldaños y respiro el aire puro--
una madre mofeta con su columna de cachorros se abalanza sobre la basura
mete su cabeza picuda en un envase
de crema, deja caer su cola de avestruz
y no asustara.

Estudios en directo, 1959

Proyecto Nautilus /23

2011-03-13T02:48:00.000-03:00

tiempo de semilla

un perfume lejano

anuncia el jardín

12 de espadas

2011-03-10T20:22:00.000-03:00

en la vereda

de villa celina

me recuerda

que somos aliado y enemigo

y la batalla es adentro

Proyecto Nautilus / 22

2011-03-09T16:20:00.001-03:00

x ana adjiman en el río carapachay | enero 2011

viajera se desaprende
respira
suelta las valijas

posa la cabeza en el agua
se deja flotar río abajo

pasan las penas antiguas
anudadas a un junco

Proyecto Nautilus / 21

2011-03-08T07:23:00.001-03:00

Se despierta la isla. El bote de Fede en marcha lleva amigos a pescar al Bajo del Temor. Ruben prepara su lancha para ir de compras, Elda se asoma en camisón a la ventana. Enciendo el mechero y voy preparando el mate. Son las seis de la mañana.

Hay pique en el río y dos zorzales se disputan un pedazo de pan que los chicos dejaron sobre el muelle.

Paisaje de ayer. En ese paisaje la vecina del muelle nuevo sale de la carpa, se estira, prepara un mate y se pone a leer.

Ser paisaje isleño.

Para los del almacén ya soy la Señora Alta del Muelle Nuevo, casi un título nobiliario.

Pasaron Guillermina y Gerardo con la bibliolancha. Ya tengo trabajo. La isla me recibe aunque no tenga mucha idea de cómo usar un machete.

Se abren los encuentros
El mundo es todo posibilidad.

Proyecto Nautilus / 20

2011-03-07T22:01:00.000-03:00

Hoy 7 de marzo viejo, cumplirías 72. Creo que por fin lo hemos celebrado a nuestro modo. Aquí estamos en Nautilus, tus nietos sobre el muelle nuevo. Pablo tiene tu humor de eso no hay duda y Juan heredó esa nobleza de corazón, ese código de honor para tantas cosas.

Guiñando un ojo al tiempo ellos te reinventan.

Son mi sangre, la tuya y el Nautilus que se viene.

El último regalo de cumpleaños que te hice fue una biografía de Horacio Quiroga, en la tapa hay una foto preciosa en donde él camina con su machete en medio del monte.

Recuerdo que bromeamos acerca de su flacura tan similar a la tuya.

Luego Rosa me lo devolvió para que lo tuviera conmigo. Será el primero en desembarcar cuando tenga allí una biblioteca.

Todos te recuerdan en la isla. Ricardo y Maria Elda cortaron flores de su jardín para homenajearte. Los vecinos tienen esos gestos que conmueven hasta las lágrimas.

Tendremos un jardín muy pronto. Ese será mi regalo.

Proyecto Nautilus / 19

2011-03-03T11:31:00.000-03:00

me repliego

alguien dice estoy en las sombras del patio

otro dice cruzaré el mar

y otro

ayer vi una sirena, se parecía a vos

nada de eso pone flores en mi mesa

ni mano sobre el hombro

ni sonrisa viva junto al muelle

construyo mi casa caracol

con una sola entrada

limpia, luminosa

y te espero

Proyecto Nautilus / 18

2011-02-26T21:19:00.000-03:00

la tarde sobre el paraná de las palmas

Ahora que Nautilus tiene una canción, no dejo de escucharla. Alejandro supo ver la poesía escondida en esta bitácora y abrió un nuevo camino de sirga entre la maleza.

Hoy me costó levantarme y aplacé el viaje para el fin de semana próximo. Le escribí un mensaje a Fede diciendo que no me sentía bien y me dijo "qué lechuguita", siempre me dice esas cosas.

Más tarde me llamó Ricardo para felicitarme por el muelle, "ahora voy a probarlo" dijo y también "Te esperábamos hoy, me dijo Vilma que estabas con gripe, mejorate y veni a estrenar tu muelle"

la vida

ese paso de baile misterioso

la madera nueva, los vecinos

aquellos que leen y cruzan conmigo

el paraná de las palmas

Proyecto Nautilus / 17

2011-02-26T09:14:00.003-03:00

Mi querido amigo Alejandro Dinamarca compuso esta canción para Nautilus.

Llega hoy, que decidí quedarme y entonces el río viene a mí.

Un pequeño tesoro perfumado de camalotes

Escuchar acá Nautilus

Nautilus / Alejandro Dinamarca

Voy a plantar un sauce
y cuando crezca
voy a sentarme
todos los días bajo su sombra
a ver el río

Voy a construir un muelle
es casi como tender un puente
y desde allí mirar la casa
oyendo el río

un sauce
un muelle
un puente
y el río

el río susurra viejas canciones
me acuna de una vez y para siempre
primer señal de la metamorfosis
es la sed

crucé tantas tormentas siempre en viaje
entre la gran ciudad cierro los ojos
me espera un universo de agua dulce
seré un gran pez

susurro
canciones
tormentas
y el río

ayer vertí cenizas
cenizas eran las de mi padre
y cumplir su último deseo
es ser ser río

cuerpo cedido al agua
a las abejas 
su rumor sordo 
eternidad de camalotes
besando el río

cenizas
deseo
abejas
y el río

un sauce
un muelle 
un puente 
y el río

susurro
canciones
tormentas
y el río

Proyecto Nautilus / 16

2011-02-21T12:35:00.000-03:00

Espero noticias del muelle. Mientras tanto la ciudad respira lenta con sol de mediodía. Banderines y puestos de choripan cortando la avenida. El humo empaña las lentejuelas y el resplandor de los platillos.
Vuelvo a la sombra reparadora de la casa. Intento dormir con ruido de vecinos que pelean por un programa de televisión. No sé qué es la televisión, no quiero saberlo.
Observo los rostros de las personas que cruzo y nadie sonríe. Tal vez tampoco yo esté sonriendo.
Sólo quiero sentarme en el muelle con los pies en el agua. Pienso en eso. Sonrío.

Proyecto Nautilus / 15

2011-02-20T00:40:00.000-03:00

padre colgaba el mosquitero de algodón rosado bajo las casuarinas

tienda de sultana para leer a verne o lacrimógenas novelas de huérfanas finalmente felices

pablo amenazaba con arañas trepadas a la punta del machete

el tul rosado era mi fortaleza contra hermanos e insectos

dos o tres balanceos alejaban sus gritos

y las palabras corrían río abajo

Proyecto Nautilus / 14

2011-02-14T12:45:00.001-03:00

Les había prometido a Vilma y Rubén una visita así que el sábado fui huésped en Las Tortugas. Vimos fotos de los nietos, recorrimos el jardín y el taller en donde Vilma hace arreglos con flores secas.

el taller de Vilma

el jardín de Las Tortugas

Rubén

Cenamos en el comedor pizza casera y helado de limón con champagne. Toda una fiesta.

Acordamos que al otro día me llevarían a conocer a Guillermina, la bibliotecaria.

En canal Encuentro pasaban un documental sobre Macedonio. Ruben que estuvo moviendo piedras de la estacada toda la tarde, se fue a acostar.

Amaneció nublado. Ruben que siempre se levanta primero que nadie se quedó un poco dolorido en la cama. Vilma y yo desayunamos en la galería con dulce de ciruelas de la última temporada.

la casa del alemán en la que hoy viven Mariana y su familia

La ventana de la panadería abandonada en 1989

Luego salí a caminar, a reencontrarme con esos viejos paseos a machete por la costa hasta el Estudiantito...la casa del alemán, la panadería abandonada, la escalera de mosaicos en la casa de los Gómez...

jugando a Blancanieves en la escalera de los Gómez en 1989

Al mediodía llegó Federico para llevarnos al Arroyo Felicaria. Allí conocería a Guillermina y la increíble historia de Genoveva y Absalón Rojas, la biblioteca Santa Genoveva y el proyecto de la Bibliolancha.

Es la nueva vecina, dice Vilma...bah, nueva no, es la vecina que vuelve.

Y tiene razón. La isla recibe mis pequeñas ofrendas. Guillermina se entusiasma con la posibilidad de llevar el Festival de Poesía a las escuelas de isla, Federico como quien no quiere la cosa, empezó a escuchar a Gabo Ferro...

vamos desembarcando...

Proyecto Nautilus / 13

2011-02-14T10:43:00.000-03:00

limpiar
lijar la madera
llegar a las primeras vetas
renacer lleva tiempo
paciencia
y muchísimo amor

Proyecto nautilus / 12

2011-02-14T10:24:00.000-03:00

Federico me esperaba en su muelle con el mate listo. Del mío aún ni noticia aunque ya están los palos sobre la costa y Don Carlos espera la bajante.
Si te animás desmalezamos un poco y podés pintar el cartel de la casa. Hay que lijar la madera y reponer las patas.
Cruzamos en la canoa amarilla que ni sé cómo se sostiene a flote sobre el agua. Voy aprendiendo estas cuestiones del equilibrio; pisar en el medio, no sostenerse y dejarse llevar por los movimientos del agua
Todo lo que se pone rígido se quiebra o se hunde. Lo mismo dicen las runas.

Tierra amarilla y parvas de lirios, rosas salvajes y ligustros ya cortados.

Cuando se seque todo vendrá el fuego.

Ahora nos internamos en el monte. El corta y yo apilo las ramas.
Conversamos de la fábrica, de los maltratos, de un jefe de área que lo perseguía.
Esto es otra vida dice y sonríe.

Proyecto Nautilus / 11

2011-02-14T10:08:00.000-03:00

En el relato mítico familiar está el bote para doce personas y mi abuelo de traje cayéndose al agua. Exageraciones de Negri pensé siempre pero no; ayer encontré una fotografía en la que el abuelo está amarrando mientras todas las mujeres de la familia se aprestan a desembarcar.
Su madre, su esposa, su increíble cantidad de cuñadas.
Ay mi abuelo! qué paciencia entre tanto mujererío regordete y mandón.

En la otra foto están todos en el río, los hombres de malla entera, las mujeres más cubiertas que desnudas, el agua a la cintura. ¿sería tan bajo el río? ¿el tiempo del canal hecho a pala del que hablaban los viejos isleños?
Hermoso el abuelo con su gomina y sus ojos claros, sus manos de gigante como en el poema de Hikmet.

Todo ese cuerpo que nunca se sabe bien donde poner en el mundo. La raza de los gigantes

Proyecto Nautilus / Día Diez

2011-02-14T09:58:00.000-03:00

Tren a Tigre

Sentada en el furgón den tren entre obreros que van dormidos a trabajar soy la única mujer del vagón y el único que va despierto me sonríe cuando saco el cuaderno a lunares -"jipiii" diría mi vecino Federico-
Amanece y hay un resplandor dorado bajo las nubes.
Miro los modelos de cabañas que me mandó Ricardo.
Aún no hablé de Ricardo. Es el vecino de al lado, del muelle María Luz, no vive en la isla pero va a pescar con su hijo y sus nietos. Fue el primero en acercarse a saludar y a ofrecer su ayuda.

Recién estamos en Olivos. Bostezo. Creo que me vendrá muy bien una larga siesta en el muelle.