labrys

lunes, enero 31, 2011

Proyecto Nautilus / Día Tres

Son días de dormir poco y soñar mucho.
Comienzo los trámites de posesión de la isla. ¿qué es poseer la tierra?. La tierra es de la tierra. Esa isla estuvo allí para el Doctor de Arma, para mi abuelo, mi padre y su amigo pescador y lo estará para mí, para mis hijos.
¿Será que el viaje no significaba tanta lejanía?
Llovizna y desayuno en San Fernando. Después voy a la municipalidad, de ahí a catastro.
Hay un muchacho allí que vive en el Fredes, y conoce la casa. Se presenta, "soy el de la lancha almacenera", dice y sigue llenando una nota de pedido sobre el escritorio.
El delegado de asuntos isleños me trata con amabilidad y luego saluda; "adiós vecina"
Me voy calle abajo, sin paraguas, a tomarme el tren.
"Vecina" me digo bajito. Suena bien.

En la foto: Los abuelos y el tío Perico en el muelle de la isla

domingo, enero 30, 2011

Proyecto Nautilus / Día Dos

Día 2: polaroid

El casco de la lancha del viejo era Pagliettini y el motor un mercury 50. La memoria retiene esas cosas. Quizás porque él estaba orgulloso de su nave blanca y verde y lo había repetido hasta el cansancio o por esa inocultable admiración que las hijas tenemos hacia los padres y esa imagen pelo suelto en la proa yendo para Nautilus. Cincuenta caballos…¿estaban ahí? ¿eran ese viento que me remontaba el pelo?

Todos los caballos blancos…

Se posee una lancha como si se tratara de un hijo; cuando no estábamos en la isla la Psicosis IV dormía en el garaje de casa y Negri le pasaba el lustrador de los muebles a la cubierta mientras mi madre ponía el grito en el cielo.

Cuando no estábamos en la isla, dibujaba: casas flotantes, botes con bisagra, una casa con las dos casuarinas como pilotes. Los dibujos eran con una birome cualquiera en los papeles más insólitos; boletas de la luz, planillas de la oficina, pagarés. En los márgenes tenían cuentas, medidas, listas de materiales posibles.

En la foto tendré unos siete años, está mi hermano Pablo, un primo y el Chilo, cuando era joven y aún no había perdido el olfato. Es invierno pero hay mucho sol y la polaroid retiene el gesto de taparme la cara.

En otra tomada el mismo día está también la abuela Paula, siempre frágil y prolija, parece que se la va a llevar el viento.

En el reencuentro del otro día, el vecino me decía “tu papá era un soñador; una vez me mostró una foto con un carrito de bebé acá, en el muelle de tu casa”

Busco esa foto en las cajas que aún no desembalé de la mudanza. Me busco.

sábado, enero 29, 2011

Proyecto Nautilus / Día Uno

Proyecto Nautilus

Día Uno

Volver a la isla después de ocho años no fue tarea fácil. La última vez habíamos ido con mis hermanos y Rosa a llevar las cenizas de mi padre y cumplir su último deseo. Una eternidad de camalotes;

el cuerpo cedido a las abejas a su rumor sordo/ la miel del cuerpo vertida en el agua

Hubo indicios, sí. Que mis queridos Alberto y Javier tuvieran casas allí, que se les hubiera dado por escribir el maravilloso “Tigre”[i] y que yo misma necesitara ir a terminar Las sanadoras a una casa del Río Carapachay fueron determinantes. La cuestión es que con la complicidad de un viejo amigo –mío y de mi padre- salimos un 27 de enero dispuestos a explorar el terreno.

Unas pocas provisiones en la Estación Fluvial y a eso de las 10.30h estábamos desembarcando en el Arroyo Paycarabí, en el viejo recreo de Don Juan Labayte.

Los nuevos dueños y su perrerío nos atendieron con cara de pocos amigos. Decidimos aventurarnos por el monte los 200 metros que nos separaban de la casa. Shakira, una pekinesa nos ladraba como endemoniada.

No había camino. Media hora entre lianas, mosquitos y cortaderas nos dejaron exhaustos y desanimados. Cuando mi pie se hundió casi 30cm en un pantano decidimos volver al muelle y pedir que alguien nos acercase en bote.

Logramos que lo hiciera Luis, el vecino, que se encargó de recordarme el “problema” que tuvo con mi hermano por el asunto de los límites del terreno hace como dos años.

El viaje fue brevísimo pero sirvió para una mínima declaración de principios de buena vecindad.

Sobre la parte más alta del terreno nos daba la bienvenida el último trabajo del Loco Negri: el cartel de la casa Nautilus en letras de metal recortadas sobre la madera y más allá la casa, verde, blanca, abandonada, custodiada por dos casuarinas y un inmenso panal de abejas.

Me senté en el pequeño muelle y puse los pies en el agua. Estaba en casa.

[i]Tigre, Alberto Muñoz y Javier Cófreces.Ediciones en Danza, Buenos Aires 2010

martes, enero 18, 2011

el niño

Trajeron al niño envuelto en fiebres altas ya perdido

El cuerpito blando y morado una línea de veneno le tocaba el pecho

Juera todos aulló la vieja se quedó con el angelito entre los brazos

Se murió el Capitán y lloré hasta quedarme dormida

Añamembuí la muerte y su corona

No te vayas niño qué harás del otro lado

Qué será del caballo de madera del trencito de lata

Se escucha el plañido de los perros en el monte

Y los teros han cruzado tres veces el patio

Berta deja los huesos marcados los emplastos aprieta el puño llora

No te vayas niño que harás del otro lado

El niño mira lejos

La montura la crin blanca la sombra del tejo

Consolación en la vera del camino con un pañuelo blanco

martes, diciembre 21, 2010

cuaderno de navegación

no te mires en el agua que te irás con la corriente / gabo ferro

el cuchillo, la carnada, el juego de los otros

¿cuántos peces de vientre blanco oculta el río?

ilumino estos días de ojos mudos

¿cuántos niños sueñan con ser niños?

el cuerpo es un barco de papel barrilete

se moja y no canta

no lleva muñequitos en la proa

no lleva anzuelos de ancla

agua de romero sobre la rueda del mundo

un cerco de púas nos separa del jardín

y más allá se abren las azaleas del verano

la última luz de los muelles

miércoles, diciembre 08, 2010

Encuentro con Jaime y Maribel

domingo, diciembre 05, 2010

ser tocado

Más verde ahora la sombra de los aloes, las calas de un blanco cegador, los teros en el límite de la huerta

Consolación reparte caprichosa los turnos: para Ana siempre el 23.

Los perros merodean las viandas entre la clientela.

Collares de vaina de caldén y vaquitas de san Antonio.

Lejos la escuela de las monjas donde Ana es un apellido, otro número.

Los que vuelan se sacrifican en el relumbre de la lámpara

Oyes el canto?

Y esos brillos?

El querosén se consume en la pieza de la huesera.

martes, noviembre 30, 2010

la mar no tiene...

y en la danza que sueña la tortuga / federico

eran los días blancos
una sombra como única palabra
y el camino
liso
confuso
brillante

miércoles, noviembre 24, 2010

dones

Los teros se refugiaron bajo la parra. Una gota caía lenta y continua por la pared celeste. Cuando el diluvio amenazaba con seguir a pesar de las salamandras.

Todo era humedad, se estaba mejor en la cocina.

Las ayudantas dormían en un solo jergón de lana limpia y aún se respiraba en el aire el perfume barato de los maquillajes.

¿Quién hereda los dones?

La voz desnuda de Consolación ay mi dulce amor ese mar que ves tan bello.

Espía a su hija tras la cortina de género.

¿Quién hereda los dones?

Repartida en el agua de los seis recipientes sahúma romeros.

¿Hija está es tu fe?

lunes, noviembre 22, 2010

llamado

foto: Lorena Pradal

hermana

es la hora en que todos los colores

retornan a las cosas

¿dónde el vino?

la cruz de las estaciones

y el banderillero agitando un trapo rojo

¿vuelve andrés de su fiebre?

tuve una flor de río

una semilla inmóvil

La mano fuerte sobre la azada

o el revolver

¿y qué hay ahora sobre mí?

una losa raída por la lluvia

una oración ajena

hermana

¿cuánto falta?

jueves, noviembre 11, 2010

estela

para ana, la que baila

Una gota de agua poderosa basta para crear un mundo y para disolver la noche

gastón bachelard

son los ausentes
los que danzan bajo los tilos
agua dulce con sol

ella pisa la tierra herida
y te veo
entre faldas que giran

no habrá olvido
pero si memoria florecida
pies sin vendas
alegría

el agua lleva tus pétalos
tus huesos finos
más allá de la muerte

sábado, noviembre 06, 2010

diez años

ahora que veo tu inmensa generosidad en Juan y tu desparpajo en Pablito
sé que estás acá, que seguís silbando un tango con el pucho en la oreja
que me invitás a detenerme a ver atardeceres, a sentir el río
y acompañás mis travesías desde la otra orilla

gracias viejo

martes, noviembre 02, 2010

otros cielos

la sombra de las hojas
el aljibe seco

los balcones donde la luz se abre

somos la belleza que vimos

miércoles, octubre 27, 2010

la hoja caída

oyes?
el río de sangre
debajo del árbol de los muertos
su lecho de gajo partido
su voz como de ahogado que busca cuerpo
en la viscosidad del paisaje

oyes el canto embriagador?
hojas de palma en la noche del naufragio
los muertos entierran a los muertos

tienen ojos de semilla
se transportan en el aire

y esos encajes?
esa trama tejida a bolillo por abuelas sordas
el pan que fue carnada para peces
este es tu cuerpo
he aquí la carne que devorarán los peces
he aquí el cuerpo mutilado
el río
esta es tu sangre

el árbol de los muertos