espadas

cuando los pescadores no pueden echarse a la mar
remiendan sus redes

una imagen de invierno:
cubrir el aire escaso con afiches de colores
perfumar la casa de la memoria
la vida en fotos kodak instantáneas
-los pavorosos vestidos a cuadros
esteban en brazos de papá-


a cada muerto su plegaria
su lista de recuerdos

negocio la rutina fardo a fardo
cierro los sentidos
sumergida en la faena voraz


la llave de la sombra:
permanecer al margen
visitada por el silencio que fui
rozando apenas tanta ajenidad
leve
casi invisible


vendrán otros días
-los he visto enterrar sus máscaras en el jardín
quemar esta selva de papeles en la que me oculto-

vendrán
otros
días
en la estación
del fuego