me acerco de costado y dejo que cuchillero me olfatee sus ojos sabios la cruz blanca en la frente el pelo lobuno lo acaricio despacio mientras le colocan el recado el pie en el estribo dos intentos y al tercero la pampa sobre su lomo todo el cielo de la tarde todo el campo rumoroso de aves y balidos sostenga la rienda compañera un impulso de talón y el cuchillero desandará el camino sienta al animal el húmedo resplandor de su cuero las patas en el polvo la cabeza hilvanada contra el viento vamos dejando la línea de las casas el galope se vuelve sol adentro eje de la tierra círculo inmóvil donde gira el universo