pater

Viejo querido

Los chicos están grandes. Pablo hereda inevitablemente tu humor desopilante, la manera de caminar, la costumbre de dormir vestido, en cualquier parte.
La sensibilidad poética creo que le tocó al rubio en el reparto. Y tus ojos claros.
Estamos bien. La familia es algo que nunca terminamos de descubrir adentro.
Hoy nació Sofía, la hija de Nacho. El más chico de todos los primos.
Hace poco estuve con una señora que cuando le dijeron "es la hija de Kuqui", le brillaron los ojos. Seguro que fue novia tuya. Sigue siendo linda pero no tanto como Rosa, eso seguro.
Se me dio nomás por la literatura. Menos mal que nunca te importó que no sirva para nada. Te seguirías riendo si supieras que te escribo una carta que leerán un montón de desconocidos y vos no. O quien sabe. Tal vez estás acá, sobre mis hombros,y en cualquier momento sienta ganas de prepararme un té con limón como a vos te gustaba, con bombilla y en jarrito. O sienta un deseo irresistible de verme una peli de Chaplin o de cantar Luna Tucumana, pero eso es más bien improbable a la una de la mañana y con la casa a oscuras.
Escribo sobre tu abuelo en estos días. No sé por qué. Me gusta inventarle la vida a ese señor del que sólo se que fue maquinista en Empalme Lobos, y se casó con una chica de 14, y era anarquista. Será la sangre.
Los demás?. Bien, supongo. A tus dos hijos se les dio por los fierros. Chevrolet por supuesto, nunca Ford. El gordo está más tranquilo, dicen. Hasta la rebeldía se cura con la edad y ya cumplió los cuarenta.
Sabés? Ahora la que regala bocaditos de menta soy yo, y casi sin darme cuenta hago el mismo firulete con el papel metalizado, y cuando puedo lo cuelo en los bolsillos de algún desconocido, por puro capricho, para tender ese puente que nos une.

nos estamos viendo
siempre

marisa