somos niños

al viento el corazón de papel

Proyecto Nautilus / 54

había buscado un monte claro
la amable sombra de las casuarinas

y el río bajando entre los juncos

no te esperaba

los mejores peces nunca se dejan atrapar
dijo la bruja a edward bloom

no aprendí nada

-una escama brilla y no brilla sobre el fuego-

Proyecto Nautilus / 53

todo se hace claro en la lluvia
las ramas dibujan runas en el aire
abren el monte a lo que vendrá

Proyecto Nautilus / 52

hoy encontré bajo la casa

los cabezales de la cama

de mi habitación de la isla

he pasado la vida en esa tarea

acarrear restos del naufragio

limpiar barro, moho

allí donde el agua no pueda

encenderemos un fuego

Proyecto Nautilus / 51

Proyecto Nautilus / 50

en un claro la casa
trepan los ligustros buscando el sol
el álamo extranjero se mantiene derecho
se burla del monte blanco

los pájaros carpinteros miden la distancia con nosotros
también extranjeros

pero me empecino en martillar un clavo espiralado de cuatro pulgadas
toc toc toc

rudimentario ejercicio
que nos acerca

el que rema

Soy el Barquero

vivo de llevar y traer sobre las aguas

los días se repiten desde que tengo memoria

en esta barca que fue de mi padre

y del padre de su padre

vivo de mirar

al alba limpio la canoa

ordeno sus aparejos

los embarcados ya no pagan la travesía con monedas

dejan un sobretodo descosido

un diente de oro

mi reino es el agua y el oficio inhumano

toda orilla me está vedada.

Proyecto Nautilus / 49

lijo una puerta centenaria
que fue verde
y antes roja
y antes azul

cuando levanto la cabeza
el río
las casuarinas
el viento sobre la cara

con el sol adentro
espero en el muelle
la lancha almacenera

Proyecto Nautilus / 48

somos nadie en la isla

sube el agua y arrasa  los frutales
ahoga gallinas, pudre la madera
la niebla traga botes y lanchas

enloquece la sudestada

vanidad de conquista
el río no tiene nombre
nemo somos todos

Proyecto Nautilus / 47

La crecida dejó la tierra pantanosa y las maderas recién compradas verdes de moho.
Fue un momento difícil. La realidad lejos de las expectativas. La impotencia. La sensación de soledad.
Nadie levantará mi casa por mí.

Nautilus requiere amor y paciencia.
Y volver a empezar
Y volver a empezar las veces que sea necesario

El domingo amanecí mejor
Marianita cuidó de mi con amor de madre, alimentó el fuego, cocinó, aportó su conversación amiga y su compañía tenaz.

Agua y lavandina sobre la madera y a secar en la sombra.
Cuando los clavos se tuercen se los golpea de costado. Suavidad y firmeza.

Cuando crezca seré carpintero.