proyecto nautilus / 79

no me gusta pescar
pero te escribo
con una caña de bambú
van con la corriente
mis palabras de agua

colibríes

y entre las aves todas admiraban al colibrí
por los colores de su plumaje
la elocuencia de su pico
su obstinada preferencia por el rojo

no sabían
(no podían saber)

que está obligado a batir las alas
 doscientas veces por segundo
y precisa del néctar de mil flores

sus patas son hostiles al suelo
algunas noches cae
como muerto en las ramas
doblegado por el peso
 de su enorme corazón

María, la de los gansos

María la de los gansos preñada por quinta vez Crece en el murmullo de las brasas Se espesa como la harina de maíz que toma cuerpo en la olla Del padre no se sabrá nunca

¿Quién elige los gansos María? Tuve un maizal ardiente bajo el vestido la misma llave ¿Uno elige el vientre? ¿Uno elige los hijos?

Nadie elige la tormenta María El polvo oscuro que nos dará un nombre nadie elige hemos escuchado la voz equivocada soy dueño de tu cuerpo es un cumplido que el patrón elija no serás nadie sin estos favores

proyecto nautilus / 78

                                                                                            a kuqui negri i.m
                                                                                            (7/3/38-6/11/00)



pensaba manuel de arma que la casa resistiría tres inundaciones
una abuela loca, varios perros
los retos a machete y la huida descalza hasta el pai carabí?

y el abuelo sabía que sería su nieta la lectora quien habitara nautilus?

sé que mi padre escucha los golpes del martillo


sé que seremos ceniza bajo la misma tierra

IV

desaparecemos en la espesura 
bocas de viento


cuerpos hundidos en la tierra
¿sueñan otro destino? ¿pueden verse?


el rayo abrió un tajo en el monte
borró los caminos


caen pájaros del cielo
y tiembla toda la noche

III

palparse
comprobar lo que late
y une las orillas con un hilo de luz


luego de la lluvia el mundo diluido
retorna a su color
un vidrio nos separa del resto de las cosas

II

la tormenta
lavó el mundo
partió los gajos del árbol
y los animales huyeron despavoridos

la noche fue una larga herida sin respuesta

sentada en mi sombra
hago silencio
espero
los primeros sonidos del día

I

hemos jugado por años entre cenizas

 hemos perdido todo

aún lo jamás alcanzado

aún la esperanza

¿dónde está tu cuerpo?

mi cuerpo no se ve

muere quien se quita la máscara

un dios le muestra lo que hay a lo lejos

¿morir es otro sitio más allá de los techos?

no, morir es ver

soy quien se duele del mundo que creamos

duermo cuando tengo sueño bebo cuando tengo sed

perdida la ilusión de tierra firme

soy la que sostiene este lado del mundo

proyecto nautilus / 77

excesivo
el mandato
de las abejas

 monte y río
devoraban la casa

mi padre en el lecho del agua
soñaba casas de árbol
botes plegables
muelles que escalaran las casuarinas


yo no vivía en mí
              ni cerca de mí
                            ni dueña de mí


protegía la cría hilvanaba collares
tuve casa marido menesteres del tedio


y un día regresé del exilio
para volver al reino

despedida

lava los pies de la muerte, hermana

besa su sombra limpia

en el clarear de la mañana

estoy recostada en la furia de mis huesos

que ya no responden

no me recen

no detengan mi caída en la luz

proyecto nautilus 76

la primera lección
fue sumergirme hondo
ser invisible
nadar bajo el agua hasta otro muelle
lejos
de la familia

proyecto nautilus / 75

el río florecido como una novia el día de su boda

proyecto nautilus / 74

Hoy que llueve y un benteveo me mira desde el puente que improvisamos con palitos de ligustro
y la isla está verde verde verde con todos los verdes de la belleza posible
y florecieron los ciruelos


peleo contra la herrumbre
y  los primeros amores
tienden sábanas limpias en mi corazón

desvío

el grito de los teros hiela la sangre de doña luisa

la taza resbala de sus manos se estrella contra el suelo

mal augurio

berta la discípula no ha venido por la tarde a juntar hierbabuena

la vieja ve los maizales en la hoja del cuchillo

el vestido floreado la puerta de servicio

el camino se abre como un cuero de víbora

mal augurio

la luna se hace roja en la punta del cielo

Invocaciones 1:Lautréamont evocado por Javier Galarza

j

visita

El maizal es una llamarada

cruza berta la laguna sin ayuda de baqueano

el camino es conocido e incierto

va hacia al cuerpo como si fuera al río

húmedas las manos y la boca

la llave de la puerta trasera cantando en el bolsillo

suelto el corazón

bajo la siesta de los tendales

uno

¿de dónde habrán venido tu corazón y el mío?

abiertos siempre como las brillantes granadas de los huertos maravillosos

                                                                    blanca luz brum

escribo lo que tiembla
en la primera noche del mundo

Protégeme de lo que quiero

para jg

¿ves el árbol de nieve?
arde la claridad del silencio
y nada guarece
baja ya las persianas
¿tenés frío?


¿ves la bruma que nace más allá de los muelles?


ojo eterno que espera
la salvación de la noche
su pan de naufragio


vienen a decir nuestros nombres
besa mis ojos
para que me duerma

Olga en la orilla

jardín de la casa natal de Olga Orozco en Toay / La Pampa

                                                                                                  a Olga i.m.

                                                                                                  a Silvia O'higgins 

¿ves el fuego encendido desde tu orilla?

las amarras de la casa cruzaron las aguas esta vez

y un corazón afilado trajo la noticia de tu muerte

la despedida fue un viento que quebró las ventanas

aprendí de memoria tu jardín

aún no me hablan tus piedras

ni he visto a Genoveva con su corona falsa

¿es tu pañuelo esa sombra de gasa sobre los sauces?

¿vendrás a buscarme cuando ya no queden luces de este lado?

proyecto nautilus/73

los ciervos de la noche
tiemblan en el agua


es el silencio


lejos los barcos
el muelle es un gesto inútil


brazo de niebla 
hundido en el paisaje



¿estás ahí?


¿hay un hilo que cruza 
la brecha de los mundos?