en lugar de la casa en que naciste hay un lapacho una autopista que va hacia el sur tal vez ese chico que llora señalando el puesto de golosinas seas vos cincuenta años atrás la cabeza partida los pasos inciertos un emplasto de aloe

el lugar en que nací no lo conozco sé su nombre pero no lo conozco creí que me habían parido los claroscuros de esa noche en que nos vimos montaste al caballo de tu miedo y me dijiste hermosa como quien va al abordaje

en lugar de la casa en que naciste hay ahora un lapacho la madera será mesa astilla fuego vivo cenizas todo será barrido por un empleado municipal