primero el micro que podía pasar menos cuarto y las chicas formaban una fila aparte después las que tenían hermanos mayores en el liceo de al lado las que se iban con tías o criadas después el último timbre de algún rezagado

después el silencio

la luz sesgada de los pasillos y ya venía la hermana donatella o la hermana teresa con una manzana en la mano siempre roja a veces verde tu mamá ya viene quedáte sentada pero las baldosas del patio y más allá el rumor de las casuarinas y las cruces blancas donde dormían las monjitas que ya se habían ido al cielo con el señor

dormían o se habían ido

qué señor

un día no te vienen a buscar nunca más sos hija de los gitanos vos en el cajón con llave la prueba una cinta roja con cascabeles siempre me lo decía mi hermano siempre me lo decía y en una de ésas me dejaban acá me vestían de gris me arrugaba entre los canteros de nomeolvides hasta que ponían una cruz blanca sobre mi cabeza