a punto de estragarme las hinópticas panderetas de los evangelistas una niñita ensayando berrinches ante la mirada descolorida de su madre una voz de ripio caminito que el tiempo ha borrado balcones atestados de enseres en los hoteles familiares trenes subtes micros caucho y combustión el grifo plegará sus alas en la noche un huevo plateado iluminando el mundo