el baño

Con la lluvia se anegó el patio y los teros se refugiaron bajo la parra. Una gota caía lenta y continua por la pared celeste y Berta decidió levantarse. Cuando el diluvio amenazaba con seguir y a pesar de las salamandras todo era humedad, se estaba mejor en la cocina.

Con ellas no se cuenta después del baile pensó al pasar por la pieza de las ayudantas. Las tres dormían en un solo jergón de lana limpia y aún se respiraba en el aire el perfume barato de los maquillajes.

Ay mi dulce amor ese mar que ves tan bello, la voz de Consolación la hizo detenerse y espiar a su hija tras la cortina de género.

Estaba desnuda y había repartido el agua del baño en cinco o seis recipientes sobre el piso de madera. Las ollas bullían sobre el fuego y el vapor subía como la música. En las ventanas que el vaho había convertido en pizarras había peces y flores.

Ella hacía burbujas de jabón blanco y las conservaba entre sus manos como si fueran ángeles caídos.