agua arriba

Sigue de luto el cielo. Berta salió con cuchillo y un puñado de sal a cortar tormenta.
El viento había movido de lugar los perros hechos ovillo madeja de pelo y barro.
¿dónde los teros?
No en alero. No en la huerta.
Huellas sobre el lomo oscuro de la tierra
el cuchillo clavado en la horqueta
un sauce improvisado bastón hacia las plantaciones
Agua arriba abajo
cruces de palo asomaban entre agua marrón y un enredo de yuyos. Camalotes.
Mala señal. Si sigue tendremos agua antes del martes.
¿Usté que piensa?

el hombre tanteó con una rama,
a su debido tiempo todo volverá a su cauce
tocándose el sombrero se fue con el Firulai por donde había venido