El ermitaño

un mínimo candil
puertas adentro
persianas bajas

la casa de nieve
que me viste
en colores sin abrigo

origami de mí
abanico
caparazón


(lejos, alguien olvida el camino de regreso)

deja vú

la distancia tensa el arco

vuelve a inventar cada elemento

el agua es ahora un dejarse flotar

-ya no la sed

ya no la lluvia-

y este sol de otoño reparte

su fuego entre las hojas

su tardío esplendor

domingo

días enlazados
en un collar de semillas
el alma de las cosas
habita el silencio


un mínimo universo
de mariposas blancas
imperceptible
me navega la sangre

Tres. 14.30 pm

Claudia escribe frente a mi escritorio. Sobre la mesa blanca rayada con fibra está su merienda: un pan con queso, una factura. Eso es lo que comen mis alumnos. A veces una porción de pizza o un pancho. Harinas. Cremas artificiales. Masa para engañar el estómago.
No me llevo comida. Me avergüenza que me vean comer otra cosa.

Ahora hablamos del blog y me dan fotos para que las suba a la página de la escuela. Te amo hasta el fin del mundo leo en el reverso de una de ellas. No les da pudor. A todo o nada es el amor adolescente. Pura incandescencia. Puro fulgor.

La imagen es de un cumpleaños de quince y hay una pareja bailando. Ella sonríe a cámara glamorosa, él tiene cara de liebre hipnotizada por una linterna.
Te veo de traje y sueño que nos vamos a casar te amo te amo te amo sigue la dedicatoria. Imagino a su destinatario leyendo con cara de terror.

Faltan dos horas para volver a casa. Me relajo. Otra boca besa la boca que tu boca ya no besa…cuántas veces de Nogueras, de sentir como su ser irradia, enciende las mejillas, hace brillar miradas de complicidad entre sus pequeños lectores.
Recreo.

Dos: 8.30 Am

El sueño. El calor agobiante del aula. El esquema de la comunicación. Los bancos que no alcanzan. Los varones se ocultan detrás de las gorras. La visera de Rimer es blanca y dice New York.

Les gusta copiar del pizarrón, están adiestrados en eso. El dictado también pero menos. En una escuela sin libros no hay otro modo. Somos maestros de la brevedad; pequeños cuentos que quepan en una carilla o la poesía.

La poesía sirve para conquistar chicas, les digo. Por ese rayo se cuela algo de vida. Y varones agrega Yasmina. Tiene nombre de princesa de las mil y una noches, un mechón negrísimo le cae sobre la frente. El esmalte nacarado de sus uñas, los anillos, el delineado perfecto. Sabe de qué habla.

En el banco de al lado Romina saca la lengua mientras escribe trabajosamente. Resopla. Es gordita y aniñada. Tiene una cartuchera de Winnie de Poo.

Uno: 19/3 6.40 AM

Empiezo este cuaderno un jueves temprano viajando a Celina y escuchando a Antunes. El mundo está activo, sobrecargado de estímulos, en estado de posibilidad y sin embargo ahonda el ensimismamiento. Una soledad no lacerada sino amigable. Todo está por acontecer.
Volví a escribir sobre los arcanos en una inesperada conexión con el tarot marsellés. La antología en su etapa final y haber retomado las flores me aportan cierto equilibrio. Cerrar ese libro es volver también a la propia escritura en metamorfosis. As veces acredito em mim canta Arnaldo.

Una señora con exceso de perfume le reza a una estampita de San Expedito sentada a mi derecha. El chofer bosteza. Amanece en la avenida y empalidecen las luces rojas de los automóviles.

Ayer vi el documental de Lorena García sobre la coplera Julia Vilte. El paisaje nos forma. Establece nuestra respiración. No deseo morir en la ciudad. Si cierro los ojos el bosque o el campo aparecen como destino posible.
Vamos contra el tráfico. Filas de camiones detenidos. Los mínimos universos de las cabinas; el mate, alguna calcomanía, un banderín de boca juniors.

19 de marzo. Debe ser feriado en Zárate y todos dormirán hasta más tarde. Pronto se llenarán los cafés de la calle Justa Lima, el pueblo dará a la tardecita otra vuelta del perro.
No queda gran cosa de mi vida allá. Ese silencio de diez años. La hebra infinita. Enhebrar collares, permanecer a la sombra, llorar escuchando a Liliana Vitale.
Y después las mudanzas, la asunción de la libertad, los nacimientos.

Alguien corre entre paredes con graffitis para alcanzar el colectivo. El paisaje se vuelve incomprensible. Las ruinas de un hospital que no fue, las rejas, el cottolengo San Benito y otra pared larguísima con propaganda política.

Las vías. El empedrado. Fábricas obsoletas vaciadas en los noventa.
Una escuela en el límite con la provincia donde todo se agrisa.

Ahora voy a caminar las seis cuadras que separan un mundo de otro.
El primer sentido que detecta el cambio es el olfato. Cinco o seis perros flacos de ojos enormes y tristes hurgan la basura.
Los aguayos colorean las veredas.

arcano II: la sacerdotisa

suelta de sombras y deseos

me habito

temblor de cielo

un aire de jazmines

agua que va

la noche desnuda de pasos

donde vuelvo a mí

Hace 89 años nacía Olga Orozco

Y sí, desde temprano hemos festejado. Mi amiga costurerita ha tenido infinita paciencia con los ensayos de prólogo.
Y Pablo Runa ha hecho maravillas con el arte de tapa.
Y ya está en marcha el libro.
Y desde Bahía Blanca Gerónimo Unibaso y Lorena Curruhuinca siguen aportando datos acerca de su adolescencia. Y las fotos que Daniela Rodi escaneó son maravillosas.
Hoy es un Gran Día.

feedback

la noche de navidad íbamos a la quinta
el árbol adornado los vestidos blancos

girábamos hasta marearnos
entre estrellitas que no duraban nada

la abuela advertía el peligro
curaba de palabra las quemaduras

eso era la felicidad
y nos dejaba exhaustas
al borde de la náusea

como ahora

arcano xxii: el colgado

sólo una cuerda asida al dintel del mundo

es caída

noche suspendida

en el linaje de las sombras

nada pertenece al cielo

nada pertenece a la tierra

han apagado las luces

de la ultima función

y el mar es agua imposible en la memoria

rescoldo de un fuego que no da de beber

arcano VII: el carro

la mañana ataviada de arpegios
el humo del té
un benteveo en el patio

aún el paisaje del sueño
algo de luz en movimiento
una rama de olivo

el viaje que me aguarda
es orilla de mí

arcano xiv: la templanza

sea toda la noche agua
un balbuceo de gasa
sobre el ventanal

sea toda la sangre vuelo
vino de los amantes
encendido de sombra

marea de sí
invocación

trenes bajo la lluvia

siete de marzo

también llueve hoy
y es tu cumpleaños

decías
que el agua bendecía
que el amor era vuelo y aire
que viajar era encontrarse

y los caminos infinitos

los trenes pasaban por la puerta

el mate y los perros

el talonario de Negri Automotores

donde me dejabas escribir

el agua de tus ojos

que a veces no decían

sólo miraban la lluvia

silbaban un tango
se perdían en un tren

bajo la lluvia

callada sombra

exilada en mí

dentro del cuarto

con piano de fondo

escribo y borro y escribo

como una marea

desde el principio del tiempo

una palabra

una sola palabra

blanca roja negra

cualquier palabra

me besaría la boca

para despertar

como en los cuentos

descubrimientos

la muñeca de trapo en un mar de botones el traqueteo de la singer con ínfulas de tren pinto ojos abiertos de celadora nocturna y así puedo dormir a pesar de los gritos en la casa de al lado las sirenas de los operativos algún allanamiento una tarde de lluvia -la abuela cose junto a la ventana- te visto de rosado con flores amarillas la propia impericia desata el hilván entre volados se desgaja un latido de algodón

talismanes

No escribo.
sólo entretejo con su vida
mi propio talismán

ofrenda

y el mar se llevó mi barquito de papel...

Ensalmo para Lía

Aún estremecido el cordaje del sueño
lento candil llave enhebrada por un golpe de viento
y las horas en su letargo de sábanas tristes
y en el puño la piedra que durmió entre caldenes

Lo que no fue palabra y es lluvia de sí vendaval
una costra de arena sobre la herida ardiente
algo que arrastró la marea bajo el sol deshabitado
un reino que por inaccesible fue el destierro

Te llamo con tu propia estela desleída en la noche
te llamo por tu nombre de antes o es tu voz la que canta
cuando levantan las hojas el polvo de las constelaciones
sus bujías trémulas el fulgor de mil astros perdidos en la sombra

El silencio evidencia lo estéril de las pruebas
migran las aves emisarias heladas de negrura
escribo a tientas escaldo insomne a espaldas de los muelles
el aire abre sus valvas escancia sus licores

troca arena por perlas en cada sutura de la muerte

Laudes del fénix

El cuerpo al borde de otra marea

Barco que no sabe de la pupila herida tras el fino rubor de mirar

Ves ondular los álamos plateados contra el vidrio del sol

su ligero vaivén voz en el viento fuente o grifo quimera

de otra estación

Toda agua primordial será dada más allá de los puentes

Madera apenas vislumbre en la nieve

un gozne de herrumbre gira sobre sí

Destila el sudor de enero

Un pálido gesto ahuyenta la inscripción de los días

Es la mañana

El rayo azorado de su propio reflejo

bahía blanca

a naty y a su ventana de mirar más allá

el tren más largo del mundo atraviesa un horizonte desierto
viento y tierra seca
el camino de olmos inventa la ciudad, la hace tangible
trapecios para nadie tendidos sobre el matorral

un guijarro envuelto en sí
pasa una calandria pasan todos los nombres del olvido
el tendido de cables un hilo de agua y esta sed

pasa olga setenta años atrás
la cabeza cubierta el sol abrasador
la misma piedra negra una vaina de caldén

(enero es un silencio habitado
una estela abierta en la corriente)