.JPG)
hundida la costilla en el barro este es mi cuerpo
no es para tus oídos la música de esas osamentas
un coro de menudos huesecillos recitan el Eclesiastés
la salmodia de fantasmas disueltos en la luz
¿dónde las uvas?
vuela un panadero entre las azucenas
la manzanilla para aclarar la tintura humea en la hornalla
zumban como abejas las ayudantas
ungüentos sobre la cara afeites para el baile
hilo rosa sobre chal descolorido
Marcela vientre blanco dentro de la faja
resopla tartamudea se descorre una media
Consolación recorta siluetas de las revistas
bailan sobre el mantel de hule
Cuánto se gritó diciendo nada
Para Consolación resultaría más sencillo. Ella se dejaba llevar y luego no daba explicaciones, era la tontita, la pobre hija de la curandera y eso le confería una dudosa autoridad, extraordinarias facultades para sembrar un territorio de animales fantásticos y hierbas que curan la sed.
Nunca sería así para mí. A ojos dentro una intrincada selva de imaginerías y el abismo entre dos mundos. Los consejos de las tías, las monjas rezando el credo y el chicotazo de una rama en las rodillas señalando el límite de los jardines y el comienzo de esa pavorosa extensión salvaje que llamábamos monte.
Madre, que nunca estaba cerca pero era omnipresente con su gélida sonrisa y la vara de sauce que asomaba del bolsillo de su delantal, representaba la autoridad en la que se asentaban los pilares del reino: justicia, castidad, orden, limpieza.
Padre no. Mudo desde la inundación del 56, escuálido, con los huesos marcados sobre la piel morena y los ojos grises ausentes de toda determinación.
Madre le había designado un cuartito en el fondo rodeado de arbustos pero separado de la casa por una puerta que nos era vedada. Lo veía hamacarse en su mecedora de caña o pisar las baldosas oscuras, jamás las claras, con paso de equilibrista.
El Firulai que lo había sacado del agua, dormía en su regazo bajo el sol de la siesta y él le rascaba el lomo como quien acaricia a un niño dormido.
Nosotros con nuestro errático lenguaje
nosotros con nuestros acentos incorregibles
y otro palabra para leche
nosotros que llegamos en tren
y nos abrazamos en los andenes
nosotros y nuestros vagones
nosotros cuya voz en nuestra ausencia
está enmarcada en la pared de un dormitorio
nosotros que lo compartimos todo
y nada:
ese nada que dividimos en dos
y tragamos con un sorbo
de la única botella,
nosotros a quienes el cuco
enseñó a contar
¿Por qué moneda
han cambiado nuestro canto?
¿Qué sabemos de poesía
en nuestras camas solitarias?
Somos expertos en regalos
los envueltos
y los que se dejan subrepticiamente.
Antes de partir escondemos nuestros ojos nuestros pies
[nuestras espaldas
lo que nos llevamos es para la rejilla de los equipajes.
Atrás dejamos nuestros ojos
en los marcos de las ventanas y en los espejos
nuestros pies atrás
en la alfombra junto a la cama
nuestras espaldas en la cal de las paredes
y en las puertas colgadas de los goznes.
La puerta cerrada detrás de nosotros
y el traqueteo de las ruedas del vagón.
También somos expertos en tomar.
Nos llevamos los aniversarios
la forma de una uña
el silencio de un niño dormido
el sabor de tu apio
y la palabra para leche.
¿Qué sabemos de poesía
en nuestras camas solitarias?
Vía única, empalmes y
Apeaderos
leen en alto para nosotros.
No existe poema con versos más largos
que las líneas que hemos cogido.
Como chalanes sabemos cómo
Calcular la distancia en la boca
Y juzgar su dolor por los dientes.
Con mulas, a pie
en camiones y líneas aéreas
en nuestro corazón
lo llevamos todo,
cosechas, ataúdes, agua,
gasóleo, hidrógeno, carreteras,
las lilas florecidas y
la tierra apaleada en la fosa común.
Nosotros con nuestras malas noticias del extranjero
y otra palabra para leche
¿Qué sabemos de poesía
en nuestras camas solitarias?
Como las comadronas sabemos de
la preñez en las mujeres
y cómo dan a luz,
como eruditos sabemos
lo que hace temblar al lenguaje.
Nuestra carga.
La unión de lo que ha sido dividido
hace temblar al lenguaje.
A lo largo de milenios y de la calle del pueblo
por tundras y bosques
a través de adioses y puentes
hacia la ciudad de nuestro hijo
hemos de llevarlo todo.
Nosotros contenemos poesía
Como los trenes de mercancía del mundo
Transportan ganado.
Pronto los regarán
en las vías muertas.
Desde ayer en Barcelona...se va confirmando que este es un viaje de encuentros y de personas entrañables que me brindan su afecto...Llanos y su casita de la playa, Josefa y Julián en Val d Uxo, familia que uno va teniendo repartida por el mundo
